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Viata mea a inceput in clasa a patra. Nu, nu
chiar. A inceput in ziua in care m-am nascut.
Dar citeste in continuare si vei afla de ce clasa a
patra a avut un impact atat de mare asupra vie-
tii mele. Mergeam la o scoald noua, desi nu ne
mutaserdm. Inspectoratul scolar din zona mea
a modificat arondarea. Presupun cad au angajat
niste experti pentru treaba asta. Adica au luat o
hartd si au trasat linii in jurul unor grupuri de
case. Acesti experti m-au pus sd merg la o scoala
nouad, in partea opusa a orasului.Toti prietenii mei
au ramas la vechea scoala. Cred ca si fratele meu
de patru ani, Edison, ar fi putut sa traseze niste
delimitari mai reusite. Se descurcéa destul de bine
la desen. Aveam sa incep clasa a patra la Scoala
Elementara Hilltop. Si, in ciuda numelui (varf de
deal), nici macar nu se afla pe deal. Cum o fi ajuns
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scoala sd se numeascd asa? Asta era doar una
dintre intrebarile la care aveam sd ma géandesc,
in calitate de eleva de clasa a patra. Numele meu
este Curioasa McCarthy. Sunt un om de stiinta.
Nu am fost intotdeauna un om de stiintd. Am de-
venit in urma cu sase zile, noudsprezece ore si
treisprezece minute. Prima mea sdptdmand ca

om de stiinta a inceput asa...

Luni, ora 8:04 dimineata

Era a doua mea sdptamana la aceastd scoala
noua. invé'gétoarea mea, doamna Stickler, ne-a
anuntat ci este Sdptdmana Fictiunii. Si aceastad
saptdmanad nu a inceput prea grozav. Doamna
Stickler m-a mutat in cel mai lent grup de citire —
Grupul Verde. Acesta nu este un lucru bun, mai
ales cand mama ta este profesoara de engleza.
Sau cand trei dintre surorile tale mai mari citesc
foarte bine. Sau cand cei trei frati mai mici incep
sd te ajunga din urma.

Doamna Stickler mi-a inméanat un bilet in care
explica totul despre Grupul Verde. Parintii mei
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trebuiau sd semneze acel bilet.! Dar asta nu a fost
totul. In acea zi, am tot simtit o senzatie de ga-
dilat in nas. M-am scarpinat, dar nu a disparut.
L-am frecat. iInca ma gadila. Incepusem s# simt ca
atarna ceva din varful lui. Mi-am pipdit varful na-
sului pentru a cauta chestii care ar putea atarna.
Nimic. Dar chiar atunci, doamna Stickler s-a uitat
la mine.

— Curioaso, vino incoace! a spus ea.

M-am indreptat spre catedra ei.

- Imediat, am spus eu.

— Curioaso, esti in clasa a patra acum. Este tim-
pul sd te comporti mai cuviincios. Nu te scobi in
nas si du-te sa te speli pe maini.

Nu ma scobeam in nas! Si cum adica sd ma
comport mai cuviincios?

Si de ce se tem profesorii atat de tare de mi-

crobi? Ar trebui sd& ma tem si eu de microbi?

' Aceasta este o nota de subsol. Oamenilor de stiinta le plac notele de subsol. Ele
ofera mai multd informatie. Asa ca iatd informatia: Desi nu sunt foarte buna la
citit, sunt destul de desteaptd. Doar cd Tmi place sd citesc in ritmul meu. Acesta nu
ar trebui sd fie un motiv pentru a md retrograda la un alt grup de citire. Retrogra-
darea e un cuvant pretentios pentru esec.
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Doamna Stickler are aproximativ 103 ani. Ideile

ei ar putea fi si mai vechi de atat. Dar mi-am tinut
gura inchisa. Sunt buna la asta. Am mers la chiu-
veta din spatele clasei. Macar nu a spus nimic in

fata colegilor.



Dar lovitura finald a sosit atunci caAnd doamna
Stickler ne-a dat coli albe de hartie. Ne-a spus sa
scoatem creioanele colorate.

— Cuiii place sa deseneze? Hai sd desendm ceea
ce va doriti sd deveniti atunci cand veti fi mari, a
spus ea.

Eram in clasa a patra! Nu eram la gradinita. De
ce fdceam desene? Si, pe deasupra, nu aveam sa
fim mari prea curand. Cu cit ma gandeam mai
mult la momentul cand voi fi mare, cu atat ma
suparam mai rdu. Nu ma gandisem niciodata la
ce as fi vrut sd devin. Trebuia s@ ma decid chiar
atunci. Puteam deveni profesoara de englezi, ca
mama. Dar ei ii place engleza, iar mie nici macar
nu imi plac cartile. Nu voiam sa predau engleza.
Puteam deveni bucatar — dar ti-ai putea imagina
cate vase ar trebui sa spal? Mi-ar fi placut sa fac
parte din lotul olimpic de atletism. Dar sd fim
seriosi — nu sunt nici rapida si nici nu ma coordo-
nez bine.

Toata lumea desena de zor. Am stat si am pri-
vit in gol. M-am uitat la parul perfect incretit al
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doamnei Stickler si la imbracamintea ei ingrijita.
Cu siguranta nu as fi vrut sa fiu invatédtoarea cla-
sei a patra. Puteam fi doctor sau asistenta, pre-
cum matusa Dolly. Dar imi place sangele chiar
mai putin decat imi plac cértile.

— Mai aveti cinci minute! a spus doamna Stickler.

Cotrobaia in primul sertar al catedrei. Eu epu-
izasem optiunile in ceea ce priveste cariera — si
timpul. In final, am hot#rat ca aveam s devin pro-
fesoard — nu pentru ci mama este profesoara, ci
pentru cé atunci cand predai nu vezi sange. Si ma
puteam concentra pe catedra doamnei Stickler —
liniile drepte ar putea fi usor de desenat. Am de-
senat imaginea reusitd a unei catedre. Am lucrat
din greu la ea. Avea colturi ascutite si margini
imbinate.?

Apoi am desenat pe catedrd mai multe obiecte
ce pot apartine unei profesoare. Am desenat un

mar, o carte, o sticld uriasa de dezinfectant pentru

2 Marginile imbinate ajutd ca bucatile de lemn sa ramana bine fixate. Acestea au
o formad trapezoidala.
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maini. Profesorii pot tine in frau copiii, dar sunt
ingroziti de microbi.

—Mai aveti patru minute! a spus doamna
Stickler.

Am inceput sd o analizez. Atunci cand a deschis
un sertar, am zdrit o pereche de manusi de cauciuc.
M-am intrebat cand le-ar fi putut folosi. Am schi-
tat imaginea mea ca adult, asezata la catedra. In
viitor, aveam o tunsoare scurta si aranjata — nu un
pér lung si incurcat, asa cum am acum.? In viitor
eram tot inaltd, dar nu atat de tocilara si de slaba-
noagd. Am desenat un colier verde-albastrui, care
si se potriveascd ochilor mei. Am desenat chiar
51 0 rochie simpla, albastrd. Fara haine de méana
a doua. Trebuie sa spun ca aratam foarte ingrijit.
Dar nu am reusit sd pun un zambet pe chipul meu
din viitor. Mi-as fi petrecut viata racdind guma si
stergand muci de pe banci. Poate pentru asta avea

doamna Stickler manusi.

Familia McCarthy nu da bani pe tunsori. Avénd sapte copii, parintii mei sunt

nevoiti sd economiseasca. Asadar, optiunile noastre sunt sa ne lasam parul lung,
11l [dsdm pe tata sd 1l tunda castron sau s il 1dsam pe tata sa 7l tundd periuta.
red ¢d poti sd ghicesti ce am ales eu.
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Singurul lucru bun in a fi profesor ar fi pauza.
Dar nici mécar pauza nu ar fi distractiva. Poate as
fi nevoita sa strig la copiii de pe terenul de joaca.
Sau sd 1i trimit sa se spele pe maini, dupé ce s-ar
scobi in nas.

Doamna Stickler a strans desenele. Apoi a apa-
sat pompa dezinfectantului de trei ori si l-a intins
pe maini. Pe urma ne-a dat inca o foaie goala.
Exercitiul nu se terminase.

- Deoarece suntem in Saptdméana Fictiunii,
vreau sa va folositi imaginatia. Fictiunea
inseamnd imaginatie. De aceasta datd, daca esti
fatd, deseneaza-te ca si cum ai fi baiat. Daca esti
bdiat, deseneaza-te asa cum ai ardta daca ai fi
fata, a spus ea.

Poftim?!

O fata poate face orice poate face si un baiat!
Doamna Stickler vine din anul 1920, proba-
bil.* Nu m-as fi asteptat niciodata sa trebuiasca

sa-mi aleg o carierd, in clasa a patra. Dar de

“Tn anii 1920, unele fete aveau putine optiuni in ceea ce priveste cariera. Mamy,
profesoard sau asistenta medicald. Dar asta nu este istorie fictivd, asa ca vom trece
peste.
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vreme ce era Sdptdmana Fictiunii, poate as fi
putut sa fiu un atlet de talie olimpica. Poate nu
e nevoie sd ma multumesc cu meseria de profe-
sor. Poate nici nu trebuie sa fiu rezonabilad! Pot
fi orice. Chiar si presedintele Statelor Unite!
Am desenat Casa Albd, cu nori pufosi deasu-
pra ei.’> Pe cand terminam detaliile norilor, ma
gandeam la presedinte. Presedintii strang mai-
nile multor oameni. M-am intrebat daca prese-
dintii sunt la fel ca profesorii, si folosesc mult
dezinfectant de maini. Presedintele este nevoit
sa si vorbeascd cu mulfi oameni. Poate nu eram
facuta sa fiu presedinte. Sunt, mai degraba, un
observator tacut.

— Mai aveti trei minute! a spus doamna Stickler.

Am desenat repede presedintele in fata Casei
Albe, oferindu-mi o medalie. Era Medalia
Nationald pentru Stiintd. Puteam fi un om de
stiintd. Ei rezolva probleme. Poate as fi putut

sd-mi rezolv unele probleme personale. Si prima

Aceia erau nori cumulus. Norii cumulus aratd precum vata. Sau, dacd ti-e foame,
precum o conopida.



dintre ele era sa-mi dau seama cum as putea de-

veni un om de siinté.



